ULTRAMARINOS LA AURORA

A la duefia del ultramarinos la Ilamaban Aurora porgue abria antes que el sol. El rétulo
de chapa ondulada decia “ULTRAMARINOS LA AURORA — Despacho de panes,
chacinas y bacalao”, un cartel que habia sobrevivido a cinco alcaldes, dos reformas del
mercado municipal, una crisis inmobiliaria y la fiebre de las franquicias con nombres en
inglés. Sin embargo, Aurora no sobrevivio a la madrugada del jueves. Murié como habia
vivido: a pie de mostrador, con el lapiz detras de la oreja, el delantal de rayas y la bolsa
de monedas colocada en la cintura como si fuera una pistolera del Oeste. Se incling para
contar los huevos —“doce, catorce, dieciséis...”— Yy se quedd mirando un punto fijo, un
puntito de luz que parecia haberse encendido en la pared de enfrente. Cay6 suave, casi

con pudor, entre el saco de patatas y el cajon de tomates que olian a helado de agosto.

La funeraria tard6 en venir: en el tanatorio no quedaban salas libres porque habia
coincidido el pico de los resfriados largos, una ola de calor y dos accidentes absurdos.
Como en el barrio se corre la voz mas rapido que las motos, para las ocho, el rumor era
ya certeza. Para las nueve, la tienda, por primera vez, tenia cola sin que nadie estuviera
vivo para atenderla. Aparecieron a la vez la funeraria y el sobrino, Ignacio, un chico de
treinta y pocos con barba de injusticia y camiseta negra, que tenia una llave que Aurora
le habia entregado “para emergencias, pero no hagas de esto costumbre, ;eh?”. La

emergencia, por lo visto, habia llegado sin preguntar.

—No hay salas —dijo el de la funeraria, con esa solemnidad resignada de quien explica

que el pan del dia ha salido quemado—. Y los hornos no los llevo yo.
—¢Y entonces? —preguntd Ignacio, con una mano sobre la persiana a medio subir.
—Podéis velarla aqui—senfalé el interior de la tienda—. Dios esta en todas partes.

El barrio mir6é dentro en un murmullo gue olia a café y a colonia de misa. Metieron el
féretro en la tienda como quien entra un frigorifico nuevo por un pasillo antiguo:
ladeandolo, ajustando hombros, apartando con suavidad una torre de rollos de papel de
cocina. Los de la funeraria acomodaron a la difunta Aurora en el ataud y la colocaron en
mitad de la tienda, entre la balanza de platillos y el expositor de galletas Maria. El reflejo
del ataud devolvia, con un brillo triste, las hileras de latas de melocoton en almibar, los
botes de alubias y el ejército de botellines de anis. No falté quien dijera que Aurora, al

fin, estaba haciendo inventario desde el mejor sitio.



La tienda quedd abierta, porque nadie se atrevid a cerrarla. Aurora habia ensefiado al
barrio a entrar sin llamar. Ignacio, el sobrino, que habia venido a llorar, se encontro detrés
del mostrador con el delantal heredado, atdindoselo tan tenso que la respiracion se le subia

a la garganta en cada pedido.
—¢Se atiende? —pregunto una voz que acaba de llegar.
—Se atiende —dijo Ignacio, con vergienza y alivio—. Se atiende, si.

A la izquierda del féretro, dos velas encendidas, rescatadas del cajon donde Aurora
guardaba los santos de las emergencias: una Virgen de Fatima de plastico azul y un San
Pancracio con perejil mustio. A la derecha, la caja registradora, vieja y sonora como un
6rgano de ermita. Entre medias, de cuerpo presente, Aurora con la boca cerrada, el rostro
alisado por manos ajenas y una hebilla de mariposa en el pelo que nadie recordaba haberle

visto en vida.

Entraron primero las vecinas. En el barrio, vecinas era un titulo nobiliario. Encarna, que
se habia prometido no llorar, rozé el ataid con dos dedos y solté un hipido que hizo vibrar
los caramelos de menta; la siguié la sefiora Remedios, con un plato de croquetas envuelto
en papel de aluminio como si fuera una reliquia que necesita peregrinaje. “Para el
velatorio, que con algo habra que empapar el trago™, dijo, y nadie supo si hablaba del vino
o del llanto. Lola, la de la papeleria, puso sobre el marmol del mostrador un ramo que

olia a iglesia en julio: claveles, lirios y la flor humilde que sale en las rotondas.

—Ponme cuarto y mitad de jamén, de ese del bueno que no se avinagra —pidi6 Encarna
con la voz torcida—. Que al cielo se va sin hambre, pero los de aqui nos quedamos con

un vacio que pide algo.

Ignacio corté con un tiento nuevo, la cuchilla rozandole el pulgar, el filo reflejando el
rostro serio de su tia dormida. Se obligé a hacer el papelito en curva, como Aurora,

envolver el corte en papel de estraza y atarlo con el cordel fino. Su mano temblaba.

—Asi —dijo una voz detrds—. La lazada por debajo, que no se suelte, que la gente

confunde el hambre con la prisa.

Era Ramiro, el panadero, que habia llegado con una cesta de barras crujientes y una
noticia: “He apagado el horno, no fuera a confundirse el humo del pan con el de otro tipo

de despedidas. Pero en un rato lo vuelvo a encender, que aqui la Gnica cremacién que



permitimos es la de las cortezas”. Hablaba como quien coloca ladrillos: serio, ttil y con

una chispa de calor aspero en cada palabra.

La mafiana avanzaba con su nueva normalidad. Sonaron teléfonos en bolsos que
presumian de silencio, se agot6 el cambio de las monedas pequefias, alguien pidié pan
duro “para las sopas”, y Encarna se quejo de que el perejil del San Pancracio le daba
alergia. El barrio, por primera vez, estaba todo dentro de un mismo lugar: los vivos y su
logistica, la muerta y su pausa, las latas y los santos, el refran y el datafono. “;Se puede
pagar con tarjeta?”, pregunt6 la sefiora Remedios. “Se puede”, dijo Ignacio, y el pitido

del datafono soné como una jaculatoria moderna.

A media manana lleg6 el repartidor de la charcuteria mayorista: Manolo “el del frio”. Era
un hombre ancho, de manos rojas, que trataba las cajas de embutido como si fueran recién
nacidos que no hay que decir muy fuerte que son feos. Aparco la furgoneta junto a la
acera con un pitido triste y arrastro los palés hasta la puerta. Se detuvo de golpe cuando

vio el féretro.
—¢Aqui? —preguntd, y su voz, por primera vez en muchos afos, se fue hacia adentro.
—Aqui —dijo Ignacio, sin explicaciones.

—Pues si hay que entregar, se entrega —concluyé Manolo, sujetandose la gorra—.

¢Donde dejo el lomo? Que no le coja el sol ni a la pena.

Colocaron las cajas con mimo, como si el lomo tuviera ya en si mismo una liturgia.
Manolo, sin ruido, dejo una caja extra: “De regalo, por las veces que esta sefiora me dijo:
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‘Anda, déjalo y te fias’”. No quiso que lo vieran llorar y se marcho; pero al salir tropezo
con el umbral y dijo “Jests”. El barrio, con reflejo antiguo, respondié al unisono:

“Gracias”.

Con el lomo acomodado y el pan perfumandolo todo, aparecid un inspector de Sanidad.
Tenia cuarenta y tantos y un maletin que parecia de médico de pueblo, pero dentro
guardaba impresos, sellos, un medidor de temperatura y la soberbia de quien cree que la
norma puede mas que la lluvia. Pidié un saludo con su documentacion, pero el saludo se

le cay0 al suelo cuando vio el atadd.



—Esto no —dijo, con un dedo que llevaba afios ensayando—. Esto no puede ser. Sefiores,
estamos frente a una flagrante vulneracion de las normas higiénico-sanitarias y del
reglamento de manipulacion de alimentos. No se puede velar un cadaver en un

establecimiento de venta minorista de comestibles.
—Es mayorista en esperanza —dijo Lola, sin mirarlo.
—Y minorista en penas —afadio Encarna.

Ignacio sali6 de detras del mostrador y se plantd delante del funcionario con mas
educacion que fuerza. “Es mi tia”, dijo, como quien enseia una foto de la comunion.
“Muri6 aqui. La funeraria no tiene sala. El barrio no tiene sitio mas grande que esta tienda.
Y todos han comprado aqui cuando no habia para comprar, porque Aurora fiaba la
despensa y cobraba con las gracias. Déjenos velarla donde se gand la vida”. Lo dijo sin

solemnidad, con ese llano de los sobrinos que no saben hablar alto.

El inspector infl6 los carrillos. Mir6 el datafono, mird el pan, miro las latas. Sefialo el
cartel de “No se fia” que colgaba de una alcayata y, sin querer, rescatdé una sonrisa para
dentro. “Esta bien”, dijo entonces, “haremos una excepcion por causas —consulté una
chuleta escondida— ;humanitarias?”. Al pronunciar “humanitarias”, se le humedecio un
poco el cuello de la camisa. “Pero no se manipulardn alimentos encima del féretro”,
afiadio, con esa necesidad patética de quien pone condiciones para salvar el cargo. Nadie

supo si lo decia por Remedios y su plato de croquetas.

—Ni encima ni debajo, muchacho —replic6 Ramiro—. A la Aurora no se le falté nunca
el respeto y menos ahora, que no puede responder. ¢No te da pena el barrio?

El inspector no contestd. Mir6 alrededor, como queriendo encontrar un “Corte Inglés” en
el estante de las galletas. Hizo dos fotos con el mdvil —“para el expediente”— y guardo
el maletin. Antes de irse, pidi6 cuarto y mitad de queso curado. “Para mi madre”, dijo, y

esa frase suya fue el primer gesto de ciudadania que el barrio le tolerd.

El curatardo en llegar. Le decian don Fabian, y era de los que, en vez de homilias, contaba
anécdotas de veredas, porque habia sido cura de casi todos los pueblos de la zonay se le
habia puesto la voz de campo. Entré justo cuando la tienda olia a estofado y a colonia de
niflo —Ilos chavales salian del colegio y se asomaban, atraidos por la noticia y por la
curiosidad que roba el recreo—. El cura miro el féretro como quien ve a una feligresa con

delantal nuevo.



—Aurorita —dijo, con un diminutivo que no era displicencia sino abrazo—. Tu, que

repartiste el pan sin sotana, mereces este altar de estanterias.

Encendio otra vela, murmuré palabras que sonaban a refran de acera, no a latin, y se quitd
la estola para colocarla un momento sobre el féretro. Ignacio contuvo el aliento. Era como
si un mantel de domingo se posara sobre una vitrina de barrio. El cura dio dos golpecitos
suaves en el borde —un gesto de artesano— y se apart0, dejando sitio a la gente para que

pasara.

Entonces aparecio Paquito, el de los melones. No vendia melones: lo llamaban asi porque,
de nifio, metia los melones en el agua del pilén para verlos flotar. Paquito habia sido
primer amor de media pandilla y de ninguna al mismo tiempo. “;Se llega tarde?”,
pregunto, con una bolsa de mandarinas en la mano. “Nunca se llega tarde a un sepelio”,
contestd don Fabian. Paquito dejé las mandarinas sobre el ataid —con cuidado, sin

ruido— Yy le hizo un guifio a Aurora como si se fueran a ver en otra esquina.

Vinieron también los amigos de infancia de la difunta: Pura, que habia aprendido a sumar
con los fiados de la libreta; Cipri, que de joven fue revolucionario a gritos y de viejo es
de los que afioran el precio de las sardinas; y Antofiico, que perdié el dedo indice en la
fabrica y siempre decia que Aurora se lo habia devuelto prestandole el suyo cada vez que
sefialaba un precio en la pizarra. “;Te acuerdas, mujer”, dijo Pura, “cuando decias que la
bascula estaba mal, solo para que nos tocara un poco mas de queso? Eso si era justicia
social”. Cipri afiadio: “Aurora, si hubieras llevado ti la economia, este pais atn tendria

las sardinas a dos duros”.

Hubo un pequefio incidente con un chavalin que, sin maldad, apoy6 el bocadillo de
mortadela sobre el féretro. Su madre le dio un collejon rapido. “No se apoya, hijo. Aurora
es mesa de todos, pero hoy no”. El nifio, ruborizado, pidié perdon al féretro, y aquel
“perdén” —que resond como campana en panaderia— dejé a todos un poco mas

humanos.

A mediodia, el sol se cold a través de la reja como un mantel a cuadros, y la tienda se
Ilend de sombras ordenadas de latas y cintas. Ignacio corto queso, pan, lonchas, y de vez
en cuando miraba a su tia, como si fuera a pedirle el consejo que ya no vendria: “;Qué se
cobra por los pepinillos cuando el dolor esta caro?”. El dolor, esa cosa sin etiqueta, iba

en el ticket de cada uno.



La tarde trajo mas gente y trajo también un rumor que se repetia como un salmo: “Van a
poner un supermercado de esos de treinta pasillos y cero saludos”. Decian que en el solar
del mercado viejo iban a levantar una nave blanca con aire acondicionado perpetuo.
Decian también que, en el ultramarinos, cuando Aurora ya no estuviera, pondrian una
franquicia con nombre italiano que no vendia ni tomates. El barrio tenia hambre de

historia y miedo de futuro.

—Yo0 no me acostumbro a que el queso venga plastificado —dijo Cipri—. El queso

necesita lengua de tendera.
—Y consejo —afiadié Pura—. Que no es lo mismo comprar que saber qué comprar.

Ignacio se obligaba a escuchar sin que la marea de opiniones lo arrastrara. Miré un
instante el fondo de la tienda: la trastienda con la cortina de cuentas, el calendario del
jamon del afio pasado, la caja de Navidad con una cinta azul. Habia promesas que Aurora

nunca se habia hecho: la de cerrar temprano, la de tener vacaciones, la de subir precios.

—A este paso —intervino Antofiico—, acabaremos enterrando también el olor. EI olor
del bacalao y la naranja juntos. ¢ Qué sera de las palabras que solo se dicen en una tienda?
‘Cortame fino, pero no me humilles’. ‘Ponme la hoja del platano, que me la llevo a
Cuenca’. ‘Echa de los garbanzos cantaos’. ;Donde vamos a decir esas cosas sin sentirnos

tontos?

Don Fabian sonrié con tristeza. “Dios escucha igual en pasillo que en mostrador de
marmol”, dijo. “Pero es cierto que los pasillos no devuelven la palabra. Te la tragan con
el eco”. Nadie supo si era teologia o poesia. En el barrio, al fin, ambas tenian el mismo

precio: dos suspiros.

Cuando el reloj de la pared marcé las seis —un reloj que se habia adelantado siempre
porque Aurora decia que la vida, si acaso, llegaba tarde—, entro en la tienda alguien que
nunca compraba: un sefior alto, engominado, con traje de azul. Llevaba un portafolios y

un andar con prisa de arriba—abajo.

—Vengo del Ayuntamiento —dijo, sin decir si de la parte que manda o de la parte que
archiva—. Mi mas sentido pésame. A ver como lo digo... se esta planteando un plan de
dinamizacion comercial. Y hemos pensado que quiza lo mejor para el barrio es renovar

la oferta, agrupar, modernizar.



El barrio lo mird con un silencio que tenia patas y ufias. Nadie dijo nada. El sefior

carraspeo.

—Queremos favorecer la instalacion de un gran operador que revitalice el flujo de
clientes. Aparcamiento, wifi, una app. También podriamos hacer un homenaje a la sefiora

Aurora. Una placa. ;Qué les parece?

A Lola se le escap0 una risa que no era risa, era un estornudo al revées. Encarna apreto el
rosario con los dientes, como si mordiera una cuerda para no decir un taco. Ignacio, que

Ilevaba todo el dia evitando hacer de portavoz, se atrevié a mirar al caballero.

—Una placa —repitid, como si ensayara el diccionario—. ¢De laton? ;De esas que se

ponen a la puerta para decir que aqui vivié un sefior con apellido largo?

—De laton, si —confirmo el hombre, aliviado de haber encontrado tierra firme—. Con
su nombre completo y las fechas. Y quiza un codigo QR que lleve a una web con su

historia.
Paquito, el de los melones, movié la cabeza como un péndulo viejo.

—Una placa no fia, sefior —dijo—. Una placa no vigila el peso de la bolsa para que no
te dejes el brazo en la cuesta, no te guarda un manojo de ajos “del de sabor” para el fin de
semana. Una placa no canta los nimeros de la rifa, ni sabe cuando te has quedado viudo

con cara de no saber abrir el grifo del butano.

El senor del Ayuntamiento cerré el portafolios con un “tac” que sondé a marco de foto.

“Lo estudiaremos”, dijo, que es una forma educada de decir “ya veremos c6mo no”.

El cura, para desviar, propuso rezar un responso breve. Todos guardaron silencio. El
murmullo del barrio se recogié como una sabana por las cuatro puntas. Don Fabian habld
de panes y peces, de manos que multiplican, de como el milagro no lo hacen los nimeros
sino la costumbre de partir. Habia gente que lloraba sin saber si lloraba por Aurora o por
el barrio. Habia nifios que miraban fascinados el fuego de las velas como si fueran
luciérnagas. Habia un olor a naranja recién abierta y a bacalao en sal que se mezclaba con

el perfume barato de las sefioras, ese que siempre gana al caro.

En mitad del rezo, entr6 un gato. Nadie supo de donde. Era uno de esos gatos de patio,
con una oreja rota y un porte de capitan jubilado. Se acerco al féretro, olfated la madera,

y luego, con la naturalidad de quien viene a por su parte, se subié a encima y se acurruco



como un ovillo, justo a Aurora. El barrio contuvo la risa por respeto y la dejo salir por las
comisuras de los ojos. El cura, sin perder el ritmo, dijo: “Incluso los gatos honran a sus

tenderas”. Y el gato cerrd los ojos, duefio por un rato del protocolo.

Algun tiempo después —una o dos horas que en las tiendas de barrio nunca se miden en
relojes sino en voces—, llegd Rosario con su sobrino mediano, un chaval con camiseta
del equipo y tatuajes novisimos. Traian flores y una bolsa llena de recibos viejos. “Son
los fiados de mi madre”, explico Rosario a Ignacio, “que ella decia que se los perdono
Aurora 'y yo digo que las deudas con los muertos no hacen ruido, pero pesan”. Ignacio le
dio un abrazo torpe, el primero que se permitié en todo el dia. “Aqui nadie le debe nada
a nadie que no sean las gracias”, dijo, y esa frase se quedd pegada a la pared como una

humedad buena.

La luz del dia comenz6 a bajar por la persiana, que Ignacio habia dejado a medio cuerpo:
ni dentro ni fuera del todo. La cortina de cuentas de la trastienda empezé a verse dorada,
como si alguien la hubiera barnizado con una tarde de domingo. Don Fabian volvié a

decir una cosa serena, y los nifios, por fin, se decidieron a preguntar:

—¢Se queda a dormir?

—¢Quién? —preguntd Ignacio.

—La sefiora Aurora —respondié el pequefio con boca de pan—. ¢Se queda aqui esta

noche, con las latas?

Ignacio tragd saliva y mird a su tia, a la balanza, a la puerta, al barrio. “Hoy, si”, dijo. Y

el nifio asinti6 como quien entiende un calendario.

Hacia el cierre de la tarde, cuando los repartidores ya habian hecho su ultima ruta y las
vecinas regresaban a sus pisos para poner el puchero del dia siguiente, entré un hombre
que nadie conocia. Llevaba traje bien cortado, pero no olia a Ayuntamiento, sino a coche
caro. Se presentd con un nombre que se olvidd en el aire. Anuncio, con sonrisa de
publicidad, la inminente apertura de un “concept store” en la esquina grande, un sitio con

pan de masa madre importado, aceite con apellido y pepinillos daneses llamados pickles.

—EI barrio evoluciona —dijo—. No queremos competir con la tradicion; queremos

aunarla con la modernidad.

—La modernidad no sabe bajar una persiana sin meter los dedos —dijo Remedios.



El hombre sigui6 su guion sin escuchar. “Haremos catas, talleres, una comunidad...”,
enumer0, como si listara pecados capitales rebautizados. Cuando por fin se dio cuenta del
féretro, hizo una mueca entre la culpa y la molestia, como quien pisa una baldosa suelta

con zapato nuevo.

—Qué pena —dijo—. Qué bonito homenaje. ;Quién se ocupa de los papeles de cierre?

Ya me entienden: licencias, traspasos... A veces las despedidas son oportunidades.
Ignacio lo mird con una calma que se merecia peor suerte.

—Ahora estamos ocupados —dijo, y le sefialdé la puerta con un gesto suave, como

expulsando una mosca sin matarla.

Cuando cay6 la primera oscuridad, con ese frio fino que se mete por la costura de los
abrigos viejos, el barrio se fue quedando en sus ultimas filas de sillas plegables prestadas.
El cura se despidio; dijo que volveria al rato, por si hacia falta rezo para acompariar al
suefio. Los nifios se fueron a casa arrastrando las suelas como si fuera septiembre. Las

vecinas se marcharon prometiendo café para mantener despierto al sobrino.

Ignacio recogid con un orden que no era suyo sino de Aurora: limpié el marmol con un
trapo himedo, aline6 los botes que habia desordenado el dia entero, se guardé debajo del
mostrador el plato de croquetas que ain quedaban —“para luego”—, y corrié un pelin
mas la persiana, dejando una rendija de barrio por la que entraba el aire y alguna esperanza
terca. Se quedo solo con su tia y con la sombra dulce de las latas. El gato seguia dormido,

ahora a los pies del féretro, custodio de una frontera que todavia no tenia nombre.

Ignacio respird. Escuchd los sonidos de la tienda como si fueran una orquesta: el
chasquido de la nevera, el ronquido breve de la maquina de café, el crujido de las
estanterias de madera, la gota a gota de una bolsa de leche condensada que alguien no
habia cerrado bien. Puso la mano sobre el atatd y, por un instante, creyé sentir el pulso
de Aurora. No era magia: era su propio pulso devolviéndose. “Qué cosas”, dijo en voz

baja, como decia su tia cuando elegia el melén mas pesado y resultaba el més dulce.

—Tia—susurré—, ni el descanso eterno te librd de ser autbnoma; aqui sigues en tu tienda

después de muerta.

El barrio, desde sus ventanas, respiraba con él. Alguna luz se apagoé; otra se quedd
encendida como si fuera un ojo que vigila. Desde el piso de Encarna lleg6 el rumor de

una radio rezagada; del de Remedios, el tintinear de cucharillas; del de Lola, el pasar de
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hojas de facturas como quien baraja cartas para hablar con los muertos. El gato, sin abrir

los ojos, estird una pata y rozd, con la suavidad de lo que no pesa, el zapato de Aurora.

En ese murmullo, con la persiana a medio bajar y un barrio completo respirando al otro

lado, termind el primer dia de vigilia en el ultramarinos.

Amanecid con la persiana a media asta, como si la tienda practicara el gesto antiguo de
las banderas cuando cae un héroe. Ignacio se habia quedado dormido en la banqueta de
madera donde Aurora hacia cuentas con un lapiz roido. Tenia la espalda en zigzag y un
hilo de baba solidario, prueba de que la pena, a ratos, se defiende sola cuando el cuerpo

deserta.

El gato seguia. Habia movido la guardia al alféizar de la ventana, en posicién de esfinge
barata. Miraba la calle como quien protege una palabra. El sol de primera hora rozé el
féretro y arrancd de la madera un brillo nuevo, como si alguien la hubiese encerado

durante la noche. El barrio es asi: encera sin que se le pida.

Ignacio abrié un poco mas —dos manos de distancia— y el aire de pan del horno de
Ramiro se col6 hasta la balanza, donde las agujas se espabilaron con un bostezo metélico.
Entr6 Pura con una bolsa de tela y los ojos enjutos. Traia dentro un mantelito de encaje,
de esos que cubren oratorios caseros y televisores viejos. “Para que no apoye cualquiera
lo primero que pille”, dijo, y extendid el encaje sobre una esquina del mostrador, cerca
de la cabeza de Aurora. “Le gustaban los remates bonitos”, afiadio. Ignacio asintio;

recordaba las servilletas bordadas que Aurora sacaba en los santos.

A lo largo de la mafiana fueron llegando todos, cada uno con su sello. La tienda parecia
mitad ultramarinos, mitad altar, y el barrio, como quien no quiere la cosa, fue llenando

cada rincén de duelo por su vecina.

A media mafiana entraron “los de la obra”, con cascos en la mano y hambre en las
pestafias. Querian pan, chorizo y dos latas “de las que ahora se llevan frias”. Miraron el
féretro con ese respeto torpe de quienes han cargado ladrillo y saben del peso verdadero.

Uno de ellos pregunté con pudor:

—¢Se puede dejar aqui para que acompafie? —y sefiald su bocadillo envuelto en papel

de aluminio.

—Se puede —dijo Ignacio—. Pero ponlo en el mantel de Pura, que todo tiene sitio.
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Se sentaron un rato en la zona de las conservas, comieron con los cascos en el suelo,
hablaron de vigas y de la posibilidad de que el gran supermercado no aguante el primer
invierno de viento. “Esas naves suenan a hospital de madrugada”, opind uno, y nadie lo

discutio porque el albaiil tiene su teologia.

La tarde trajo lluvia de octubre. Las goteras del techo, conocidas por nombre, se activaron:
“La de la bombilla no, por la Virgen”; “la de los yogures si, pero con cubo pequeiio”; “la
de la esquina del bacalao, la dejo que cante”. El agua caia con ese ritmo de tambor
humilde que obliga a juntar sillas y palabras. Entré sobria, con traje de domingo, la
“Hermandad de la Aurora”, tres sefloras y un seflor que cantaban en las misas primeras
de cada mes. Trajeron un ramo de flores blancas y una cinta morada con letras doradas:
“A nuestra hermana tendera”. Lo colocaron al pie del féretro. Entonaron una copla
antigua, con ese vibrato de garganta de patio, y por un momento la tienda se volvio capilla

doméstica.

Cantaron bajito, como pidiéndole permiso a la lluvia. “Al alba me diste el pan...”. Ignacio

cerrd los ojos dos segundos para no caerse.

La puerta dejé pasar un aire de uniformes: dos policias municipales, aviso de que al final
siempre hay papel para todo. Venian tranquilos, con esa manera de andar de quien sabe
que un barrio teme mas a la multa que al delito. Miraron alrededor, olieron el aceite frito
que Remedios habia calentado en la trastienda y hablaron sin aspereza:

—Nos ha llegado... —dudd uno, buscando la palabra—. Una... queja. ¢ Todo bien?
—Todo —respondio Ignacio, adelantandose.

—¢La costumbre es ley? —preguntd el otro, medio serio, medio curioso.

—La costumbre —intervino Don Fabian— es un reglamento que no tiene hojas.

Los policias se quitaron la gorra, por deferencia o por picor. Uno de ellos, el mas joven,
se acerco al féretro con timidez de primero de patrulla. Se santigu6 con un gesto aprendido
en desayunos de madre. “Mi padre la llamaba la Comisaria del Pan”, dijo, y lo dijo con

orgullo de haber crecido donde crecen las cosas que valen.

Acto seguido, llegaron los nietos de Pura, con chandal y verglenza. Traian en el movil
una foto borrosa de Aurora dandoles una bolsa de gusanitos cuando tenian tres afios. La

ensefiaron como si fuese la Sdbana Santa. “Somos estos”, dijeron, sefialando dos manchas
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con pelo. Ignacio sonrié de verdad por primera vez en el dia. Les regald un paquete de
gusanitos nuevos —“hoy no se cobra”™—y los chavales, que son de ahora, pero entienden
mas de lo que parece, se sentaron en el suelo, al pie del mostrador, y se los comieron con

silencio de cine.

En ese punto en que el cansancio empieza a confundir el hambre con la melancolia, se
hizo un silencio profundo, de esos que a veces caen en los velatorios cuando se han
contado todas las anécdotas y queda la respiracion. Solo sonaba la lluvia, tozuda; el
ronroneo del gato; el reloj adelantado; la tripa de algin vecino despistado. Remedios salid

de la trastienda con unos trozos de bizcocho y repartié uno por cabeza.

A las seis en punto, la calle se estremecié con un sonido que no era de barrio: un coche
fanebre, negro y brillante como zapato recién lustrado, aparco frente al ultramarinos. El
motor quedo6 ronroneando. Dos operarios bajaron, traje oscuro, guantes de latex y cara de
funcionario que cobra por cada gesto medido. El barrio entero, que estaba dentro y

alrededor de la tienda, se quedd en silencio.

Ignacio carraspe6. Subié un poco la voz, como quien anuncia el nimero del lote en la

rifa:
—Vecinos... ha llegado el momento. Van a llevar a mi tia al cementerio.

El murmullo fue inmediato: un “ay” aqui, un “pues ya era hora” alla, algiin nifio que

preguntd si también llevarian la balanza. Encarna, con los brazos en jarras, solto:
—¢Y quién va a pesar las aceitunas ahora, ¢eh?

El coche funebre seguia ahi fuera, con la solemnidad de lo inevitable. Los operarios
entraron, inclinando la cabeza ante el féretro. El jefe, calvo y solemne, se dirigi6 a

Ignacio:
—\Vamos a proceder.

Lo levantaron con cuidado, como si fueran a sacarlo a bailar un pasodoble. Al llegar a la
puerta, probaron la primera maniobra: ladeado, como entré el dia anterior. Pero esta vez
no hubo manera. El féretro, cargado con el peso invisible de flores, lagrimas, gusanitos
de los nietos de Pura, sardinas de los pescaderos y hasta el cuaderno de recetas de

Remedios, parecia haberse agrandado.
—Un poco mas arriba —dijo uno, sudando.
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—~Que no roces la tapa, hombre, que se raya —contesto el otro.
—NMaés diagonal —ordeno el jefe, aunque la geometria estaba en contra.

Nada. El atad se quedo encajado en el marco como un mueble antiguo que nunca conocid

otra puerta.

—FPero, ¢{como lo metieron ayer? —pregunto Ignacio.

El jefe se secd la frente:

—Vacio es otra cosa. Ayer se lade6 con facilidad. Hoy... hoy pesa mas.

El barrio estallé en un murmullo entre risas y lamentos. Ernesto, el carnicero, solto:

——Claro, ahora esté lleno. Y ya se sabe: lo lleno no cabe donde cabia lo vacio. Como la
barriga después de la matanza.

Los operarios lo intentaron otra vez: empujar, girar, inclinar. Nada. La madera chirrio

contra el marco como si la tienda estuviera defendiendo a su duefia.

—Es imposible —dijo el jefe al fin—. Para sacarla habria que desmontar la puerta.
Hubo un silencio. Luego, Encarna resumid lo que todos pensaban:

—Pues si no cabe, que se quede.

El barrio aplaudio flojo, como quien aprueba una mocién. El coche funebre arranco y se

marchd en vacio, con los operarios dentro y la dignidad doblada como paraguas roto.

Ignacio se quedd frente al féretro, alin en el centro de la tienda. Habia entrado por esa
puerta como toda la vida entraron cajas de tomates, sacos de harina, garrafas de vino. Pero

ahora, no salia. Y todos lo entendieron: Aurora no abandonaria el ultramarinos ni muerta.

—Es una sefial —dictamin6 Don Fabian, con voz de sermon—. El barrio se queda aqui.

Y ella con él.

No hubo vitores ni sollozos: solo un asentimiento colectivo, como si el barrio entero

hubiera dicho “si” con el cuello y “ay” con el corazon.

El barrio empezé a despedirse. Las vecinas acariciaron el ataiud como quien palpa un
mostrador que ya no se abrird mas. Uno dejo una barra de pan, otro un sobre de mortadela,

otro un paquete de gusanitos. Las ofrendas parecian absurdas y, sin embargo, eran
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exactas: el inventario de una vida. Ignacio atendi6 como pudo: dio un “hasta manana”,

cuando en realidad era un “adios”.

El aire estaba cargado de un silencio denso, olor a cera gastada y a sardinas frescas que
nunca se vendieron. El féretro seguia encajado en el centro del ultramarinos, inmovil,
como si formara parte del inventario desde siempre: junto a las cajas de detergente, las

estanterias de latas alineadas, la bascula clavada en cero.

Ignacio mir6 alrededor. Todo estaba en su sitio, pero nada lo estaba. El reloj adelantado
seguia marcando diez minutos méas, como si quisiera recordarle que la tienda siempre
vivio a contratiempo. El gato, enroscado al pie del ataid, lo miré con la solemnidad de

un notario. Afuera, la calle esperaba. Adentro, Aurora no se movia. Ni se moveria.

Se quedo quieto, con las manos sobre la persiana, sintiendo que el metal frio era la frontera

entre dos mundos.

El barrio, en la acera, lo miraba. Ignacio empez6 a bajar la persiana. Muy despacio. Cada
centimetro que caia era como una década que se apagaba. El chirrido metalico sonaba a

réquiem oxidado, a canto de despedida improvisado por una bisagra cansada.

Se detuvo a mitad y mird dentro. Vio a su tia atrapada en la tienda, vio el pan que ain
esperaba comprador, las botellas alineadas como soldados vencidos, el mantel doblado
sobre el mostrador. Vio, también, la historia del barrio: las deudas pagadas en besos, los
chismes envueltos en papel de estraza, los consejos que se cobraban en perejil. Vio todo

eso, y entendié que no se podia salvar nada.

Entonces baj6 del todo. El golpe metélico al tocar el suelo fue seco, brutal, como una
campana rota. El candado gird con un clic que sond a epitafio. Aurora quedo6 dentro. El

comercio local también.

El barrio no aplaudio ni lloré fuerte. Guardo un silencio reverencial, ese que solo se da

cuando entierras dos cosas a la vez: una persona y una manera de vivir.

Ignacio se apart6 de la persiana cerrada. Sintid que el hierro atn vibraba, como si guardara
dentro la respiracién de todos los que habian comprado alli. En la acera, alguien —nadie

supo quién— dej6 un papel pegado con celo:
“Aqui no se vende nada mas. Aqui se recuerda todo.”
Mesones
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