La romeria de los secretos

por Feénix Auctore



Introduccion

Permitame el benévolo lector que le aparte por un instante del agitado mar del mundo y le
conduzca a un apacible y recondito puerto: la villa de Valdeblanco. Enclavado entre los pliegues de
una sierra morena, este pueblo es uno de esos benditos lugares donde la fe de los abuelos atin no se
ha marchitado al sol impio de las nuevas ideas, y donde las costumbres, santificadas por los siglos,
marcan el ritmo de los dias con la misma invariable cadencia del sol y de la luna. Sus gentes, senci-
llas y temerosas de Dios, saben bien que la vida es un valle de ldgrimas, pero también que la piedad
y el trabajo honrado son el mejor balsamo para las penas del alma.

Entre todas las devociones que adornan el calendario de Valdeblanco, ninguna es tan sentida
ni tan solemne como la romeria a la ermita de su patrona, la Santisima Virgen del Olvido. No piense
el lector que se trata de un mero pretexto para el jolgorio y la mundana disipacion; antes bien, es un
acto de undnime fervor que, una vez al afio, hermana en un mismo ruego al rico hacendado y al hu-
milde jornalero. Todos, sin distincion de linaje o fortuna, se ponen en camino para ofrecer a su Ma-
dre celestial el mas sincero tributo del corazon.

El nombre de la Sefiora, Virgen del Olvido, podria enganar al animo superficial. No acuden
a Ella los fieles para echar un velo sobre sus culpas, buscando la comodidad de una conciencia
adormecida. Acuden para depositar a sus plantas el pesado fardo de sus secretos y pesares con el co-
razon contrito, y alcanzar asi, por su intercesion, el perdon divino que trae consigo el verdadero ol-
vido: el olvido del tormento y de la zozobra del alma.

Acompaienos, pues, el lector en esta jornada memorable, en la cual el cielo se dispuso a es-
cuchar las plegarias de Valdeblanco. Veremos cdmo, bajo el manto protector de la Virgen, las pasio-
nes humanas, las penas ocultas y las alegrias mas puras se entrelazaron en el sagrado camino a su
ermita, demostrando una vez mas que no hay secreto que no pueda ser redimido por la fe, ni cora-

z6n que no encuentre consuelo en la piedad.



Capitulo I: La vispera y el amanecer

Dos dias antes de la festividad sefialada, cuando el sol de la tarde doraba las tejas de Valde-
blanco y alargaba las sombras de los olivos en las laderas, el pueblo entero se hallaba ya sumido en
una afanosa diligencia. Era un gozo para la vista y un consuelo para el espiritu observar aquella co-
munidad entregada a los preparativos, no con el frenesi de las vanas celebraciones del mundo, sino
con la alegria serena y el esmero profundo que inspira una devocién verdadera. Las fachadas de las
casas, remozadas con una y hasta dos manos de cal reverberante, herian la vista con su blancura, so-
bre la cual resaltaban con gracia las macetas de geranios y claveles que toda mujer, por humilde que
fuese, cuidaba en su ventana.

Por las calles empedradas corria un rumor constante de idas y venidas. Los hombres apura-
ban los arreglos de las carretas, engrasaban los ejes que chirriarian al dia siguiente con un son de
fiesta, y lustraban los arreos de las caballerias, que habrian de lucir mas bizarros que nunca. Mien-
tras tanto, el verdadero corazon de aquel hervidero de actividad latia en los patios y cocinas. Alli,
las mujeres, reinas y gobernadoras de sus dominios, se afanaban entre harinas, aceites y almibares.
De los hornos de lefia escapaban aromas benditos que se mezclaban en el aire: el olor a matalahuva
de los pestifos, a canela de los roscos fritos y a la masa tierna de los hornazos, que llevaban en su
centro, cual joya engastada, un huevo cocido.

Era curioso y edificante observar como se manifestaban las diferencias de fortuna en estos
menesteres. En la casa de los Valcércel, la mas rica de la villa, de dos plantas y con soberbia rejeria
en los balcones, el trajin era grande. Criadas iban y venian por el zagudn con bandejas de plata car-
gadas de dulces y, en la cocina principal, la sefiora y sus hijas supervisaban la confeccién de manja-
res exquisitos, destinados no solo a la familia, sino a los convidados que habrian de acompafiarlos.
En las casas de una sola planta de los artesanos y labradores la alegria no era menor, aunque la
abundancia fuese mas medida. Cada familia preparaba su fardel con el orgullo del que ofrece lo me-
jor que tiene, demostrando que la devocion no se mide en fanegas de trigo ni en arcas de caudales,
sino en la generosidad del corazén. Y, mientras trabajaban, las mujeres conversaban, compartiendo
noticias, remedios caseros y alguna que otra pulla benigna, tejiendo con sus palabras esa red invisi-

ble de afectos y saberes que es el alma de un pueblo.

La tarde caia sobre el jardin de los Valcarcel. Ana, sentada en un poyo de azulejos a la som-
bra de un limonero, daba puntadas a un delicado panuelo de batista. Sus dedos se movian con des-
treza, pero su pensamiento volaba lejos de la labor, saltando la tapia encalada para buscar, alld en
las calles del pueblo, a un mozo llamado Javier. Su padre, don Pedro Valcarcel, hombre de semblan-

te adusto y pocas palabras, cuya voluntad era ley en su casa, aparecid en el umbral del jardin. Ob-



servo a su hija por un instante con esa mirada suya que no admitia réplica.

—Ana —dijo con voz grave—, he recibido carta de don Gonzalo, el de la finca de Los Al-
cornoques. Su hijo mayor, mozo de buena planta y mejor hacienda, vendra a la romeria con inten-
cion de conocerte. Espero que sepas mostrarte juiciosa y cortés.

Ana no levant¢ la vista del bordado, pero un temblor casi imperceptible recorridé sus manos.
Su silencio y el subito rubor que tifid sus mejillas fueron toda su respuesta. Don Pedro, que no en-
tendia de mas razones que las del linaje y el patrimonio, interpret6 aquella turbaciéon como natural
recato de doncella y se retiro, satisfecho. jPobre hombre! En su orgullo de padre y de rico propieta-
rio no podia ni imaginar que el corazon de su hija ya tenia duefio, y que este no era otro que un hon-
rado jornalero, cuyo unico capital era la fuerza de sus brazos y la nobleza de su alma.

Al mismo tiempo, en el otro extremo del pueblo, Javier terminaba de reparar unos aparejos
en el corral de su pequefia casa. El sudor de la jornada perlaba su frente, y sus manos, encallecidas
por el trabajo, se movian con una precision admirable. Era un mozo cabal, respetado por todos por
su seriedad y su laboriosidad. Al acabar su tarea, se lavo en la pila y sus ojos se volvieron instintiva-
mente hacia la torre de la iglesia, detrds de la cual se alzaba el tejado de la casa de los Valcarcel. Un
suspiro brotd de su pecho, un suspiro que era a la vez oracion y lamento.

Mientras estos dos corazones jovenes sufrian los rigores de un amor vedado, otro corazdn,
ya marchito por los afios y las penas, se preparaba en la soledad para su particular peregrinaje. En la
penumbra de su casa, que siempre olia a cera y a membrillo, dofia Elvira abri6 un viejo arcon de no-
gal. De su interior, envuelto en un pafio de damasco, extrajo el exvoto de plata que cada afio ofrecia
a la Virgen. La historia de aquel objeto era el secreto que habia amurallado su vida. El narrador, que
todo lo sabe, podria contar la historia de un carifio malogrado en la primera juventud, de una falta
que las leyes del mundo no perdonan, y de una nifia recién nacida dejada una noche de lagrimas en
el torno de la inclusa. Desde entonces, el luto de dona Elvira no era solo por su difunto marido, sino
por aquella vida que no pudo criar, y su ruego a la Virgen del Olvido era una suplica perpetua de
perdon.

Y como en este mundo la farsa suele hacer vecindad con el drama, aquella misma vispera
entro en la posada de Valdeblanco el personaje conocido en leguas a la redonda por el apodo de "El
Chispa". Era un hombre de mediana edad, de mirada viva y una labia torrencial capaz de vender
arena en el desierto. Traia siempre consigo un maletin de cuero lleno de frascos con un ungiiento
verdoso al que llamaba "Balsamo del Peregrino". En el patio del mesoén, rodeado de un corrillo de
curiosos, ya pregonaba sus virtudes. Mas tarde, en la soledad de su cuarto, a la luz de un candil, se
le vio mezclar con aire de sabio alquimista un buen pegote de manteca de cerdo con un pufiado de
romero machacado, mientras sonreia para sus adentros, pensando en la credulidad de las buenas

gentes y en los reales que les sacaria al dia siguiente.



No habia despuntado atn el sol por la cumbre de Matacabrillas cuando la campana grande
de la parroquia, con su vozarrén de bronce, rompio el silencio de la noche y anuncié que el dia
grande habia llegado. Su repique no era triste ni solemne, sino un tafiido alegre, festivo y apremian-
te, que parecia decir: "jArriba, cristianos de Valdeblanco, que la Madre os espera!". Y Valdeblanco,
obediente, se desperezo.

Poco a poco, las luces de los candiles comenzaron a titilar en las ventanas, y el pueblo ente-
ro se convirtio en un escenario de actividad gozosa. De las cocinas volvia a escapar el aroma del
anis y el chocolate caliente, un desayuno fuerte para aguantar la caminata. Las gentes salian ya a la
calle, luciendo sus galas de domingo. jQué espectaculo de color y alegria! Las mozas, con sus vesti-
dos de percal de vivos colores y sus mantones bordados; los mozos, con sus pantalones de pana nue-
vos, sus fajas rojas o negras y sus sombreros bien calados. Todo era un murmullo de saludos, de pi-
ropos y de risas frescas.

En la plaza, frente a la iglesia, se iban congregando las carretas, verdaderos altares rodantes
adornados con flores de papel, cintas de colores y ramas de olivo. La més lujosa, sin duda, era la de
los Valcarcel, cubierta por un toldo de lona blanca y con asientos mullidos. Cuando Ana aparecio
del brazo de su padre un murmullo de admiracién recorri6 la plaza. Estaba hermosa, pero una nube
de melancolia empanaba el brillo de sus ojos. Desde el otro lado de la plaza, Javier la miraba, y en
esa mirada se contenian todas las palabras de amor que sus labios no podian pronunciar.

Dofia Elvira llegd poco después, una figura negra y silenciosa en medio de tanto colorido.
Se dirigi6 directamente a la iglesia para hacer una oracion antes de la partida. El Chispa, por su par-
te, ya habia montado su tenderete portatil y ofrecia su balsamo a voz en grito, asegurando que pre-
venia las torceduras del camino y aliviaba el cansancio del peregrino.

Finalmente, cuando el sol ya levantaba un par de palmos sobre el horizonte, el padre Da-
mian aparecié en la puerta del templo. Con voz clara y potente, dirigi6é una breve platica a sus feli-
greses y alz6 la mano para impartir su bendicidon sobre la comitiva. Acto seguido, el hijo del alcal-
de, sudando de orgullo y responsabilidad, levant6 el estandarte de la Virgen del Olvido. Un cohete
restallo en el aire limpio de la mafiana y, a esa sefial, la procesion se puso en marcha.

La larga y vistosa serpiente de romeros comenzo a desfilar, abandonando el abrigo de las ca-
sas para adentrarse en el campo abierto. Iban primero los jinetes, seguidos del estandarte y el coro
que entonaba la primera salve. Luego, la multitud de carretas, carros y peregrinos a pie, todos mez-
clados en un torrente de fe y alegria. Valdeblanco se ponia en camino, llevando consigo sus esperan-
zas, sus penas y sus secretos, para depositarlos a los pies de su celestial Patrona. El viaje, el verda-

dero viaje al corazon de cada uno, no habia hecho mas que empezar.



Capitulo II: El camino de las pruebas

El sol, ya duefio absoluto del cielo, derramaba sobre el campo andaluz una luz generosa y
brillante que hacia cantar a las chicharras en los olivos. La polvorienta vereda, marcada por el paso
de incontables generaciones de romeros, ascendia suavemente entre lomas cubiertas de un mar de
plata y esmeralda, que no era otro que el follaje de los interminables olivares. El aire se llenaba con
el son acompasado de las carretas, el tintineo de los campanillos de las mulas y, por encima de todo,
las voces de los peregrinos, que habian trocado las conversaciones del principio por los cantos pro-
pios de la jornada.

iBendita sencillez la de estas gentes, que convierten en poesia el sentir de sus almas! Ahora-
entonaban con fervor una copla a la Virgen, de letra sencilla y musica sentida, que volaba de boca

en boca hasta formar un coro inmenso y devoto:

Virgen del Olvido,
faro en nuestro mar,
guia a tus romeros

hasta tu altar.

Ahora, en un arranque de alegria mas terrenal, algin mozo de voz templada se arrancaba

con una seguidilla picara o amorosa, que las mozas escuchaban con sonrojos y risas contenidas:

Por esa vereda
va mi corazon,
detras de unos ojos

que son mi perdicion.

El narrador, que ha visto mucho mundo y conocido muchas gentes, puede asegurar que no
hay en los salones mas elegantes ni en los teatros mas afamados una musica que llegue al alma con
la pureza de estos cantos nacidos del pueblo. Son la expresion genuina de una fe que no necesita de
artilugios y de un sentir que no conoce la doblez.

Mas, jay!, que hasta en el campo mas florido medra la mala hierba, y en la comunidad mas
piadosa no falta nunca la lengua ociosa y maledicente. En un carro que avanzaba a paso tardo, iba
sentada Antofiona, mujer de pocas carnes y lengua larga, cuyos ojillos negros y vivaces parecian te-
ner el don de estar en todas partes. Nada escapaba a su escrutinio, y su mente, ayuna de buenos pen-

samientos, era experta en torcer la intencion mas inocente y en encontrar agravios donde solo habia



sencillez. A su lado, su comadre Jacinta, mujer simple y de pocas luces, le servia de eco y de audito-
rio.

—NMiralos, miralos, comadre —cuchicheaba Antofiona, haciendo un gesto con la barbilla ha-
cia la carreta de los Valcarcel y hacia el lugar donde caminaba Javier—. El no le quita ojo, y ella se
hace la que no mira, pero bien que ladea la cabeza para sentir su presencia. jMal fin pueden tener
estos fuegos, Jacinta, mal fin! A don Pedro no le ha de gustar que un jornalero le ronde a la nifa.

—NMujer, quiza solo sea devocion —aventuro Jacinta, con mas bondad que ingenio.

—iDevocion! —resopld Antofiona con desdén—. La devocion la llevan en la cara, pero el
diablo les anda tentando en el corazon. Ya veras, ya veras como antes de llegar a la ermita hay al-
gun tropiezo. El orgullo es mal consejero, y el amor de los pobres, atrevido.

Y asi, mientras unos cantaban y otros rezaban, la vibora de la murmuracién comenzaba a
serpentear por el camino, buscando un corazén incauto donde clavar su diente y emponzonar la lim-

pia alegria de la romeria.

A mitad del camino, en una hondonada fresca donde crecian los juncos y los adelfos, se en-
contraba la Fuente de los Azares. Era parada obligatoria para todos los romeros, un oasis de agua
fresca y sombra agradecida donde hombres y bestias reponian fuerzas antes de acometer el ultimo
tramo de la subida a la ermita. El lugar era un cuadro bullicioso y lleno de vida. Las gentes desen-
ganchaban a los animales para que bebieran en los pilones de piedra, mientras las familias exten-
dian manteles en la hierba y daban cuenta de las primeras vituallas.

En medio de aquel agradable desorden, Javier vio su oportunidad. Con el pretexto de llenar
su botijo, se acerco al grupo donde se encontraban los Valcércel. Su corazén le martilleaba en el pe-
cho con una fuerza que amenazaba con delatarlo. Con un respeto que desarmaba, se dirigio a una de
las criadas:

—Si las seforas gustan, el agua de este cafio es la mas fria y la mas fina.

Ana, que habia sentido su proximidad antes de verlo, alz6 la vista y sus miradas se encontra-
ron por un segundo. Fue un instante, un relampago, pero en ¢l se dijeron todo lo que callaban. Don
Pedro, ocupado en una conversacion con otro propietario, no repar6 en la escena. Javier, envalento-
nado, llen6 un vaso de laton y se lo ofrecid directamente a Ana.

—Para el calor del camino, sefiorita.

Las manos de ambos se rozaron cuando ella cogié el vaso, y una corriente de fuego parecid
recorrerles las venas. Ana bebid un sorbo, mas por no desairarlo que por sed, y, al devolverle el va-
so, €l desliz6 en su mano una amapola silvestre que llevaba escondida en el cinto.

—Que la Virgen te oiga, Ana —murmur¢ €1, tan bajo que solo ella pudo escucharlo.



—Y a ti te guarde, Javier —respondio ella en un susurro, apretando la humilde flor en su
mano antes de ocultarla entre los pliegues de su vestido.

La escena, fugaz e inocente, no habia pasado desapercibida para los ojos de halcon de Anto-
fona.

—iLo que yo te decia, Jacinta! —sised a su comadre—. jDescaro y atrevimiento! jDarle flo-
res a la vista de todos! Esto hay que contarselo a don Pedro, por el bien de la honra de esa mucha-
cha.

Mientras el drama del amor y la ponzofia de la envidia se desarrollaban en un rincon, la co-
media de la picaresca ocupaba el centro del escenario. El Chispa, viendo la multitud congregada,
decidié que era el momento de cimentar su fama de sanador. Un carretero se quejaba amargamente
porque su mula, la mejor de su recua, se habia torcido una pata y cojeaba lastimosamente.

—iNo tema nada, buen hombre! —exclamé el Chispa con aire de autoridad—. jPara eso es-
ta aqui el Balsamo del Peregrino!

Se acerc6 al animal con una solemnidad teatral. Murmuré unas palabras ininteligibles, hizo
un par de pases magicos en el aire y, con gran aparato, aplicé su ungiiento en la pata de la mula,
aprovechando para darle un masaje que, en verdad, alivi6 momentaneamente al cansado animal.

—iD¢jela reposar cinco minutos, y la verd usted andar mejor que una potra recién nacida!
—sentencio.

Y, en efecto, pasado el breve descanso, la mula, mas por el reposo que por el unto, apoyo la
pata con mas firmeza y camind con menos cojera. Un grito de asombro y admiracioén brotod de los
presentes. "jMilagro!", gritaban unos. "jEs un santo!", decian otros. El Chispa vendi6 en diez minu-
tos todos los tarros de su maletin, y su bolsillo tintineé con una musica de monedas que era para ¢l
la mejor de las alabanzas.

Apartada de todo aquel bullicio, sentada sobre la raiz de un afoso alcornoque, dona Elvira
observaba la escena sin verla. Su mirada estaba fija en la familia del panadero. La panadera, mujer
robusta y de risa franca, repartia trozos de hornazo entre sus cinco hijos, que alborotaban a su alre-
dedor. El panadero la miraba con un carifio que se le salia por los ojos. Eran el vivo retrato de la fe-
licidad familiar. dofia Elvira apretd en su mano el frio exvoto de plata y un dolor agudo, antiguo y
conocido, le atraveso el corazon. Aquella mujer feliz, aquella madre rodeada de sus hijos, tenia su
misma edad. Y el alma de la viuda se llend de preguntas sin respuesta y de un anhelo tan profundo
que le robo el aire y le lleno los ojos de lagrimas que nadie vio.

La parada tocaba a su fin. La comitiva se preparaba para reanudar la marcha hacia la ermita,

donde a cada cual le aguardaba su propia verdad.



Capitulo III: La ermita de las verdades

Tras la altima y mas empinada revuelta del camino, aparecio6 por fin ante los ojos de los ro-
meros la humilde ermita de la Virgen del Olvido. No era un templo suntuoso, de esos que levanta el
orgullo de los hombres, sino una construccion sencilla, encalada con una blancura casi celestial que
refulgia bajo el sol de mediodia. Se alzaba en una pequefia explanada, rodeada de olivos centenarios
cuyos troncos retorcidos parecian viejos penitentes arrodillados en perpetua oracion. Un silencio re-
verente, apenas roto por el trino de algun jilguero, envolvia el lugar, y parecia que el mismo aire es-
taba impregnado de una paz que no era de este mundo.

La llegada de la comitiva rompid, aunque no de forma irreverente, aquella quietud. La ex-
planada se llené de vida y de un murmullo gozoso. Se instalaron tenderetes que ofrecian turrén,
avellanas garrapinadas y refrescos de agua, limon y azucar, pues el cuerpo, aunque siervo del alma,
también reclama sus fueros. Las familias buscaban la sombra de los olivos para descansar del viaje,
y el ambiente era de una alegria franca y expansiva, una alegria de gentes que han cumplido con su
deber y se disponen a recibir su premio espiritual.

Pero cuando la pequefia campana de la ermita, colgada en una modesta espadaiia, lanzé al
aire sus tres toques de llamada a la Santa Misa, todo aquel bullicio ces6 de inmediato. Las conver-
saciones se apagaron, los tratos se interrumpieron y un fervoroso recogimiento se apodero de la
multitud. Las gentes comenzaron a entrar en el sagrado recinto con una compostura admirable. El
interior de la ermita era alin mas humilde que su exterior. Unas paredes desnudas, un suelo de ladri-
llos gastados por las pisadas de siglos y un techo de vigas de madera oscurecida por el tiempo. Al
fondo, en un pequeio retablo de madera dorada, ajado por los afios, se encontraba la imagen de la
Virgen del Olvido, una talla sencilla, de rostro dulce y melancélico, que parecia acoger con sus bra-
zos abiertos todas las penas de sus hijos.

Los Valcércel, por su preeminencia, ocuparon el primer banco. Ana arrodill6 su pena y su
esperanza ante el altar, con los ojos fijos en la Madre de Dios. Alla al fondo, de pie junto a la puer-
ta, entre los gafianes y los mozos de labranza, se qued6 Javier, cuyo corazon latia con una mezcla de
amor y de temor. Su humildad no le permitia avanzar mads, pero su devocion era tan grande o mas
que la de los que ocupaban los primeros puestos. En un rincdn oscuro, casi oculta tras una columna,
dona Elvira se arrodillo sobre el frio suelo, y su rostro desaparecio entre las manos en un gesto de
infinita congoja. Hasta el Chispa, deseoso de mantener su reputacion, entr6 en la ermita y adoptd un
semblante de piedad tan exagerado que resultaba casi grotesco. El templo estaba lleno a rebosar; el
pueblo entero, con sus grandezas y sus miserias, se postraba ante su celestial Patrona.

Subi6 al ptlpito el padre Damidn. Era un anciano de cabellos blancos y rostro surcado de

arrugas, en el que se leia la historia de una vida entera dedicada a Dios y a sus feligreses. Su voz,



aunque no potente, era clara y penetrante, y tenia el don de llegar directamente al corazén de los
oyentes. Tras santiguarse, comenz6 su sermoén, y un silencio tan profundo se hizo en la ermita que
se podia oir el zumbido de una abeja que se habia colado por una de las ventanas.

—Hijos mios, amados feligreses de Valdeblanco —empez6 con tono paternal—. Un afio
mas nos congrega la fe ante nuestra amada Madre, la Virgen del Olvido. Y yo os pregunto: ;qué ve-
nimos a buscar aqui? ;Qué anhela nuestra alma al emprender este camino? Algunos, engafiados por
el nombre, creerdn que vienen a pedirle a la Virgen que eche un velo sobre sus faltas, que olvide sus
yerros para que ellos puedan seguir viviendo con una conciencia tranquila. jGrave error! A la Ma-
dre de Dios no se le pide que olvide el pecado, sino que nos alcance el perdon para €l. Venimos a
suplicarle que nos ayude a olvidar la pesada carga de la culpa, el tormento del secreto, la amargura
del remordimiento. Y ese olvido, hijos mios, solo se alcanza a través de la verdad y la penitencia.

Cada palabra del buen sacerdote caia sobre los presentes con el peso de una verdad irrefuta-
ble.

—iAy del que funda su vida en el orgullo! —continud, y su mirada pareci6 detenerse un ins-
tante en el primer banco—. jAy del que se cree mas que sus semejantes por la hacienda que posee o
por el linaje del cual procede! El orgullo es una venda que nos pone el demonio en los ojos del alma
para que no veamos nuestra propia miseria. Nos hace despreciar la virtud humilde y adorar el bece-
rro de oro de las vanidades del mundo. Olvidamos que ante Dios no hay ricos ni pobres, sino solo
almas, y que un corazon honrado en un pecho humilde vale més que todos los tesoros de la tierra.

Don Pedro Valcércel se irguid en su asiento, con el cefio fruncido, sintiéndose aludido por
aquellas palabras. Ana, por el contrario, sintid que una luz de esperanza se encendia en su alma y
buscé con la mirada a Javier, que escuchaba con la cabeza baja, conmovido.

—Y jay también del que vive encadenado a un secreto! —prosiguid el padre Damian, y su
voz se tornd mas suave y compasiva—. La mentira, hijos mios, es un veneno que corroe el alma
lentamente. El engafio, aunque sea para medrar en la vida, acaba por volverse contra el embustero.
Y la culpa callada es un cilicio de espinas que nos atormenta de dia y de noche. No hay paz para el
que engafia, ni sosiego para el que oculta una falta grave. Abrid vuestro corazén a Dios, confesad
vuestras culpas. La verdad os hara libres, aunque al principio os duela.

El Chispa se removid incomodo en su sitio, sintiendo que el sudor le perlaba la frente. Y en
su rincon oscuro, los hombros de dofia Elvira se estremecieron por un sollozo que pugnaba por salir.
El sacerdote, pareciendo adivinar el sentir de todos, concluyo:

—No temadis, pues, a la verdad. Abrid vuestras almas. Sed humildes de corazdn, sinceros de
palabra y honrados de obra. Y la Virgen del Olvido, que es Madre de Misericordia, no olvidara
vuestras faltas, sino que las lavara con el perdon de su divino Hijo, y os devolvera la paz que el

mundo no puede dar. Amén.
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El sermén habia terminado. Pero sus palabras quedaron flotando en el aire de la ermita, y ca-

da alma alli presente sinti6é que habian sido pronunciadas inicamente para ella.

Terminada la misa, la gente salié de la ermita y volvio a la explanada para dar cuenta de las
viandas que traian. El ambiente era ahora mas sosegado, impregnado de la unciéon que habia dejado
el sermodn. Sin embargo, la calma que precede a la tempestad es siempre la mas profunda.

El primer trueno de esa tempestad estallo cerca del puesto del panadero, y tuvo por protago-
nista al desventurado hijo del herrero. El mozo, a quien el Chispa habia vendido su balsamo por la
mafiana, comenzd a quejarse de un picor insoportable en el tobillo. Se quit6 la alpargata y un grito
de asombro y espanto salié de todos los que lo rodeaban. El tobillo y parte de la pierna estaban ro-
jos, hinchados y cubiertos de unas ronchas alarmantes.

—iEs el balsamo del curandero! —grit6 la madre del muchacho, llena de furia—. jNos ha
engafiado! jHa envenenado a mi hijo!

El Chispa, que se encontraba cerca, palidecié y tratd de escabullirse, pero ya era tarde. La
gente lo roded con gesto amenazador. Por fortuna para ¢él, en el corro se encontraba don Andrés, el
médico del pueblo, hombre de ciencia y de pocas bromas. Se abrid paso con autoridad, examind la
pierna del mozo y luego pidié que le trajeran el tarro del famoso ungiiento. Lo abrid, lo oli6, y una
sonrisa de desprecio se dibujé en sus labios.

—No teman, buena mujer —dijo a la madre—. Su hijo solo tiene una urticaria producida
por la porqueria que le han puesto. Agua fresca y un pafio limpio, y en un par de horas no tendra na-
da. —Luego, levantando el tarro para que todos lo vieran, sentencié con voz clara—: Y en cuanto a
este balsamo milagroso, les informo que se compone de dos ingredientes principales: manteca de
cerdo rancia y un poco de romero para disimular el olor. Bueno, tal vez, para engrasar los ejes de un
carro. Para el cuerpo humano, es una estafa y una inmundicia.

Una carcajada general y estrepitosa fue la respuesta de la multitud. La humillacion del Chis-
pa fue completa. Abucheado y escarnecido, tuvo que devolver el dinero a todos los que le habian
comprado su pécima y marcharse de alli con las orejas gachas, sirviendo de viva leccion sobre el
triste fin que aguarda siempre a la mentira y la codicia.

Mientras la comedia popular llegaba a su fin, el drama silencioso de dofia Elvira alcanzaba
su punto culminante. Deshecha por el sermon, con el alma a la intemperie, sentia que no podia so-
portar un minuto mas el peso de su secreto. Con una decision que la sorprendio a ella misma, se le-
vanto y se dirigid a la sacristia, donde sabia que encontraria al padre Damidn. El buen sacerdote la
recibi6 con una mirada compasiva.

—Padre, necesito confesarme —dijo ella con voz rota.

Y alli, en la quietud de aquella pequefia estancia que olia a incienso y a cera, dofa Elvira
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desat6 el nudo que habia apretado su garganta durante cuarenta afios. Llorando sin consuelo, relatd
la historia de su amor prohibido, de su falta, y de la hija que abandoné. El padre Damian la escuchd
en silencio, asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Cuando ella termind, agotada y vacia, el
sacerdote le puso una mano en el hombro.

—Hija mia, Dios ha visto tu arrepentimiento durante todos estos afios. Tu penitencia ha sido
larga y dura. Debes saber que yo conozco esa historia. La panadera es tu hija, si. Es una mujer bue-
na y honrada, una esposa fiel y una madre excelente. ;Qué ganarias ahora revelando la verdad? So-
lo llevarias la turbacion a un hogar feliz y mancharias la honra de una inocente. La verdadera peni-
tencia que Dios te pide ahora no es la del escandalo, sino la de la caridad. Ayuda a esa familia desde
la sombra. Vela por ellos sin que lo sepan. Reza por su felicidad. Esa sera tu redencion y el consuelo
para tu vejez.

Las palabras del sacerdote fueron un balsamo para el alma de dofia Elvira. Por primera vez
en cuarenta afios sintié que una paz inmensa, una paz verdadera, inundaba su ser. Su carga habia si-
do levantada.

Pero atin faltaba por estallar el Gltimo y mas fragoroso de los secretos. Antofiona, que no ha-
bia quedado satisfecha con el desenlace del sermén, busco a don Pedro. Con una sonrisa melosa que
mal disimulaba el veneno de su intencion, le dijo:

—iQué devocidn la del joven Javier, don Pedro! No le ha quitado los ojos de encima a la se-
forita Ana en toda la misa. jUn amor tan humilde es de lo mas edificante!

La insinuacion fue como una chispa en un polvorin. El orgullo de clase de don Pedro, herido
ya por el sermodn, estallé en una furia ciega. Atravesé el gentio y se plantd delante de Javier, que
conversaba tranquilamente con otros mozos.

—Ta, gafidn! —le espetd con una voz que hizo volverse a todo el mundo—. ;Con qué dere-
cho te atreves a levantar tus ojos hacia mi hija? ;Acaso piensas que la honra de los Valcarcel esté al
alcance de un muerto de hambre? jNo vuelvas a mirarla ni a dirigirle la palabra en tu vida!

Un silencio sepulcral cay6 sobre la explanada. Javier se puso rojo de vergilienza y de ira pe-
ro, en lugar de amilanarse, una dignidad inesperada le irguid la espalda. Mir6 a don Pedro a los ojos
y respondid con voz firme y respetuosa:

—Sefior Valcarcel, mi pobreza no me roba la honra, y mi corazén es tan limpio o mas que el
de otros que tienen mas caudales. Es verdad que amo a su hija, la amo con todo el respeto y la de-
cencia que un hombre honrado puede sentir. Y ese sentimiento no es ofensa para nadie.

El atrevimiento de la respuesta dejé a don Pedro sin habla por un instante. Pero antes de que
pudiera replicar, ocurrié lo inesperado. Ana, que lo habia visto todo desde la carreta de su familia,
bajo de un salto y se acerco a ellos, con el rostro palido pero los ojos llenos de determinacion.

—iPadre! —dijo con una voz clara que resond en todo el corro—. Javier no ha dicho mas
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que la verdad. Su carifio es honrado, y yo lo correspondo. Y prefiero mil veces un amor honrado en
la pobreza que un matrimonio rico sin amor.

El escandalo era ya publico. La hija del hombre mas rico del pueblo, desafiando a su padre
delante de todos, por defender el amor de un jornalero. La multitud contenia el aliento, a la espera
del desenlace de aquel drama que habia sacado a la luz la mas pura de las verdades: la verdad del

corazon.
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Capitulo IV: El regreso y la moraleja

La audaz declaracion de Ana cayd en medio de la explanada con el efecto de un rayo en un
dia sereno. Un estupor profundo se apoder6 de la multitud, que contenia la respiracion, a la espera
de la inevitable explosion de colera de don Pedro. Este, con el rostro congestionado por una furia
que le ahogaba las palabras, miraba a su hija con incredulidad, ultrajado en lo mas vivo de su orgu-
llo. jSu propia hija, sangre de su sangre, desafiando su autoridad ante el pueblo entero por un sim-
ple jornalero! La deshonra le parecia tan grande que por un momento no acerté a moverse ni a ha-
blar.

Fue entonces cuando el padre Damién, con la calma y la autoridad que le daban sus afios y
su ministerio, se adelant6 y se interpuso entre el padre y los jovenes amantes. A su lado, algunos de
los ancianos mas respetados del pueblo, hombres de buen juicio y palabra sentida, formaron un cir-
culo de prudencia en torno al foco del conflicto.

—Don Pedro —dijo el sacerdote con voz grave pero serena—, sofoque usted esa colera, que
es mala consejera del alma. Ha oido a su hija. Ha visto la nobleza de este mozo, que no ha dicho
una palabra que ofenda a la honra. ;Acaso valen mas unas fanegas de tierra que la virtud de un co-
razén? Acuérdese de lo que nos ensefia la Escritura: el orgullo precede a la caida.

Don Pedro intentd replicar, pero uno de los ancianos, un labrador de manos encallecidas y
mirada limpia, se adelant6 y dijo con el respeto debido a su hacienda:

—~Con su permiso, don Pedro. Todos en Valdeblanco conocemos a Javier. Conocimos a su
padre, que fue el hombre més cabal que ha pisado estas tierras, y el hijo ha salido a él. Su hacienda
es corta, es verdad, pero su honradez es un tesoro. Bien dice el refran que mas vale yerno en alpar-
gatas que ladron con espuelas de plata.

Un murmullo de aprobacion recorrid el corro. El pueblo, testigo de la escena, tomaba parti-
do. La dignidad de Javier y la valiente lealtad de Ana habian conquistado el sentir de la comunidad,
y esa sancion popular, silenciosa pero unanime, era una fuerza contra la cual ni el orgullo de don
Pedro podia luchar. El rico hacendado se vio cercado: por la autoridad de la Iglesia, por el respeto a
sus mayores y por la callada censura de sus convecinos. Su furia se desinfld, dejando en su lugar el
poso amargo de una derrota publica. Mir6 a su hija, mir6 al mozo, y sin decir una palabra, con un
gesto brusco y contrariado, se dio la vuelta y se dirigio a su carreta.

Aquel gesto fue su rendicion. No hubo palabras de perdon ni de consentimiento, pero todos
entendieron que el orgullo habia capitulado. Don Pedro permiti6é que Javier, en el camino de vuelta,
caminase junto a la carreta, un palmo por detrds de Ana. Era una concesién minima, arrancada a re-
ganadientes, pero significaba un mundo. ;Ved aqui, lector amigo, como la fuerza mansa de la virtud

es capaz de doblegar la mas enriscada soberbia!
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El regreso a Valdeblanco se hizo en una atmésfera muy distinta a la de la manana. El sol, ya
bajo en el horizonte, teiiia el cielo de tonos anaranjados y violetas, y extendia sobre el campo una
luz melancoélica y dulce que invitaba al recogimiento. Los cantos habian cesado; solo se oia el tra-
queteo de las ruedas y las conversaciones en voz baja. La romeria, tras haber agitado las almas, pa-
recia ahora mecerlas en una cuna de paz.

Ana y Javier caminaban en silencio, pero sus corazones conversaban en un lenguaje que no
necesita de sonidos. De vez en cuando, sus miradas se cruzaban, llenas de una felicidad tan nueva y
tan profunda que casi les daba miedo. La humilde amapola que €l le habia dado en la fuente asoma-
ba ahora, victoriosa, en el corpifio de la muchacha, convertida en estandarte de su amor triunfante.

En otro carro, dona Elvira rezaba el rosario. Su rostro, por primera vez en muchos afios, no
reflejaba la congoja de una penitente, sino la serenidad de un alma que ha encontrado el perdon. Ya
no miraba a la familia del panadero con angustia, sino con una ternura secreta, con el amor anénimo
de quien vela por los suyos desde la distancia. Su secreto no habia sido revelado al mundo, pero, al
confesarlo a Dios, se habia transformado de pesada carga en santa mision.

A la zaga de la comitiva, solo y cabizbajo, caminaba el Chispa. El peso de la burla publica le
habia encorvado los hombros. Su bolsillo estaba vacio y su fama de curandero, deshecha. Iba escar-
mentado, habiendo aprendido por la fuerza que el engafio es pan para hoy y hambre para mafana. Y
Antofiona, la cizafnera, mascullaba su despecho en silencio, pues la verdad de los corazones habia

resultado ser mas fuerte que el veneno de su lengua.
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Epilogo

Al anochecer, la comitiva entr6 en las primeras calles del pueblo. Las gentes, cansadas del
cuerpo pero ligeras de espiritu, se fueron dispersando hacia sus hogares, llevandose consigo las vi-
vencias y las lecciones de la jornada. Las luces comenzaron a encenderse en las ventanas, y una paz
profunda descendi6 sobre Valdeblanco.

Asi termina, benévolo lector, el relato de esta memorable romeria, que bien podria llamarse
la Romeria de las Verdades. Porque en ella se demostrd, una vez mas, que no hay designio humano
que pueda torcer los planes de la Providencia. Se vio como el amor puro y honrado, aunque nazca
en la humildad, tiene mas fuerza y valor que todos los caudales de la tierra. Se comprobd que no
hay culpa tan antigua que no pueda ser redimida por un arrepentimiento sincero, ni paz mas durade-
ra que la que nace de una conciencia limpia. Y se aprendio que la mentira y el engafio tienen las pa-
tas muy cortas, y que el orgullo es un castillo de arena que el soplo de la verdad derriba sin esfuer-
Z0.

La Virgen del Olvido, en su ermita solitaria, habia escuchado las plegarias de sus hijos. No
habia olvidado sus faltas, sino que les habia concedido la gracia de enfrentarse a ellas. Y, al hacerlo,
les habia regalado el verdadero olvido: el olvido del tormento, de la zozobra y del rencor.

El pueblo entero, purificado en sus pasiones y fortalecido en sus virtudes, podia ahora dor-

mir en paz, bajo la callada bendicion de las estrellas.
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